Gresik,06 September 2025 – Setiap pagi, DM harus melintasi jalur Daendels, jalan utama yang menghubungkan Lamongan–Gresik menuju kawasan industri JIIPE. Dengan motor tuanya, ia selalu waspada. Bukan hanya karena jalan yang padat dan berlubang, tapi juga karena ancaman truk-truk raksasa bermuatan batu limestone yang melintas tanpa penutup terpal.
“Debunya bikin sesak, kerikilnya berjatuhan. Kadang sampai mengenai kaki dan wajah saya. Rasanya seperti sedang berjudi dengan nasib setiap kali lewat jalan ini,” tutur DM dengan nada pasrah.
Bagi pengendara motor sepertinya, perjalanan sehari-hari bukan lagi sekadar rutinitas, melainkan perjuangan melawan rasa takut. Setiap laju kencang truk meninggalkan jejak debu tebal yang membuat mata perih, pandangan kabur, dan napas tersengal.
Bukan hanya para pengendara. Warga yang tinggal di sepanjang jalan juga harus menanggung beban serupa. Rumah mereka tak lagi nyaman. Debu putih limestone menempel di jendela, lantai, bahkan perabotan rumah. Suara deru mesin truk pun menjadi “latar musik” harian yang memekakkan telinga.
“Kami cuma ingin sopir-sopir itu patuh aturan. Tutup bak truknya dengan terpal, jangan ngebut kalau kosong. Kami takut kalau ada korban jiwa, baru ada tindakan,” keluh seorang warga yang rumahnya persis di pinggir jalan.
Harapan warga sederhana: keselamatan dan kenyamanan. Namun bagi mereka, itu terasa seperti permintaan besar di tengah gempuran kendaraan berat yang melintas tanpa peduli.
Kini, masyarakat menaruh harapan besar pada aparat penegak hukum, terutama Satlantas Polres Gresik, untuk mengambil langkah tegas. Bagi mereka, setiap teguran dan tindakan bukan sekadar aturan ditegakkan, melainkan bentuk perlindungan atas nyawa yang dipertaruhkan setiap hari di jalur vital menuju kawasan industri itu.
Di balik hiruk pikuk pembangunan dan geliat industri, ada kisah kecil yang sering terabaikan—kisah warga dan pengendara motor yang hanya ingin pulang dengan selamat tanpa harus “berperang” dengan debu dan kerikil di jalan.
